由旭声在《读者》“话与画”一栏中为宁波籍文化大家冯骥才画插图。
记得第一次为《读者》作插图是在1987年夏季。当时刊物还未改名，叫《读者文摘》。
那年初夏，我和妻子在兰州白银路散步，巧遇在《读者文摘》当美编的同学高海军，他约我有时间去编辑部坐坐。不久后的一个下午，我骑着加重的28型红旗牌自行车去找海军，当时甘肃人民出版社是老地址，在市南边皋兰山脚下一个老式的机关院子里。说是山脚下，实为坡峁，骑到目的地已是满头大汗。
由旭声为冯骥才的格言短句“想念是世界上最结实的带子，它牢牢拴住两个生命”画的插图。
到了编辑部，海军迎过来，并为我介绍了在场的三位文字编辑。那时的《读者文摘》，已成全国各年龄层读者的阅读圣物，刊物发行量稳居全国同类刊物榜首。见到眼前的几位文字编辑，我钦佩中有些疑惑，这么著名的刊物就是这几个人折腾出来的！
坐定。开始闲聊。海军突然问我，给报纸杂志画过插图没有？我说画过，但很少。他说，给我们刊物也试着画画吧。我说好，试试吧。他笑笑，友善中带着原则性：咱们有言在先，约稿可以，画得不好可不能用啊。我唯唯。
他一次给了两篇稿子，一到家我就迫不及待地研读起来。这事做起来是既有压力又暗自高兴，凭着直觉和理解，还是很顺利地画成了。翌日送去，海军说，哎，不错呀！一月后街遇同学或同行，大家都已从刊物上看到我画的插图了，寒暄中多有鼓励。
为《唐纳德的梦》画的插图。
第二次接的稿子是《唐纳德的梦》：一个工人，妻子是佣人，但他希望自己的女儿都能当博士。看过几遍后，脑海里便有了纷乱的画面，最多浮现的形象却是走来走去的企鹅，这些憨憨笨笨的形象，是当时正在热播的电视片《动物世界》里的片头场景，感觉正和文中我想画的几个孩子的形象相吻合，于是铺纸蘸墨，放笔直取，一张画便很顺手地完成了。这张插画后来参加了1989年的“第七届全国美术作品展览”。
接下来，几乎每月有一两篇稿子交给我来画。每次拿到稿子，我都会兴奋，想着咋样才能画好。这样的约稿一直持续了许多年。
那时住兰州大学的筒子楼，一间十来平方米的房子里既是卧室，又是书房、画室兼客厅；厨房则是自家门口的过道，做饭时将灶具拉出。这时最热闹，家家门口一个厨师，相互招呼、说笑、调侃。一两年后，发现这幢楼几乎成为育婴楼，不知有多少婴儿在此诞生，仅起名叫龙龙的就有好几个。一晃这些孩子都上学了，考研了，读博了，工作了，成家了，出国了。如今，偶遇同楼的邻居，还会回味当年。最可回味的，对我来说，是许多画儿能在那样并不好的生活条件下完成，这些画作今天看起来还带着那个年代的特殊气息。
二十世纪八九十年代，能为《读者文摘》作插画是很幸运的。这是因为那个年代所特有的文化艺术氛围，特别是八十年代国内的文化热，使得兰州这座地处西北的城市有着同样的文化热度。兰州古称金城，是“丝绸之路”的交通要道和商埠重镇，东临天水麦积山，西通武威天梯山、张掖大佛寺、嘉峪关魏晋壁画墓、敦煌莫高窟，丰富的历史文化遗存分布在这绵延2000余公里的古道上。古和今，旧和新，传统和现代，都在这个城市里并存、生长、发酵、碰撞、融合。美术、诗歌、小说、音乐、电影、戏剧等各种门类的艺术思潮相继涌来，相互碰撞，许多画家、诗人及独立艺术家们，今天一个展览，明天一个聚会，常常是不同学科背景的人聚在一起讨论、交流、论辩，热闹得很。
《七美元实现的梦想》插图。
在这样的社会氛围中一画画就满脑子想法。插图虽小且不独立，仅为文字的补充和延伸，那时却不甘心，就想着怎样把这小画画好让它有独立的感觉。于是画法、品位、气息、神韵、视觉效果成为我画插图时考虑的重点，在插画与文字的对应关系上也尝试了以下方法：
水乳交融法：力求与文字内容达到真正的交融和默契。有一些插图，单独看没问题，结合文字便看出尴尬：文字写实，插图却是抽象的表现；文字是哲理的玄思，插图却是现实的描绘；文字是幽默的调侃，插图却画得严肃而拘谨。与感受、与内容、与文体各方面融合，应是插图所具备的要义，达到此种效果，方能成为水乳交融。《七美元实现的梦想》插图遵循了这种方法。
避实就虚法：以插图之“实”补文字之“虚”，竭力寻找能充分发挥绘画语言特性、自由表现文字引发联想的那个空间。文图相互生发，相互激活。从插图角度考虑，文字只是画的背景材料。我作插图的原则是尽量避开文字已呈现过的具体情节和画面，离象取神，造出窃以为好看、好玩、有趣并有生活依据的情境，其过程可称为再创作吧。《唐纳德的梦》的插图便是如此。
《养育五胞胎的酸甜苦辣》插图。
貌离神合法：为意象性的文字所作的插图，最能体现这样的特点。表面看，文字的指向与插图的描绘没有太多的联系，有点“风马牛不相及”，但仔细品味，却能发现这类插图用心的良苦。比如为古马的诗歌画插图。先来赏读他的诗：
闭上眼睛/把我关进你的身体
然后/让我睁开他们/看见水和光/飞鱼/看见自我——《美目》
一个词，一个句子，形成多义的指向，若一对一地去画肯定是吃力不讨好，结果也定会南辕北辙。我的工作方法是在了解了诗人诗歌整体的创作走向后，撇开诗文，单独去画一组自己想画的东西。有意思的是，这些画和他的诗作放在一起并读，两者感觉却是出奇吻合。这个尝试使我明白了：插图与诗歌，尤其是现、当代诗歌的“对应关系”应该是以神似为目的才对味。
为冯骥才格言短句“你什么也不做，表针也在走”画的插图。
若即若离法：好的插图应该是在忠于原文的前提下而不受其束缚，与其保持应有的距离。这样，插图就为文字打开了一个可能的空间，这个空间也许是文字表达的翅翼飞抵不到的地方，借助绘画语言，却可以引导读者走神——在这个新奇的空间中自由翱翔一番。如《大地非洲》插图。
但插图说到底是“命题创作”，离题的插图，即使画得再好，也会失去它原有角色的真正意义；而只求贴近文字，忽视了插图是一门再创作的相对独立的艺术，画作仅仅是文字的简单重复和再现，其艺术的内涵便会大打折扣，也失去了插图的可贵性。这算是那些年画插图的体会吧。
多年后的一个夏天，海军和我两家相约去兰州黄河边的茶摊喝茶。见面时海军手里拿了两个速写本，说刚买的，我们边画边聊吧。面河而坐，旁边小木桌上是新沏的三炮台和刚上市的核桃，我笔下的海军，看上去满是倦意，他还是那个曾经在《读者文摘》编辑部迎面走来、印堂发亮、充满激情，与我有约的年轻同学吗？突然想起我喜欢写诗的父亲，他晚年坐着轮椅，外出“散步”时，还总要带上几本《读者文摘》——那里边有我画的插图，遇上熟人乃至并不熟悉的人，都要拿出来让人看看，炫耀一番。
